1
Vivían, cuando él estaba creciendo, en una casa sencilla, un viejo bungalow con un ático convertido y lados cubiertos de madera de cedro. En la parte de atrás, donde un roble empujaba sus ramas sobre el techo, el batido era marrón claro, casi miel. En el frente, donde el sol lo golpeó por completo, había resistido a un gris pálido, como un hueso sucio. Allí, las tejas eran frágiles, adelgazadas por el sol y la lluvia, y si tenías cuidado podrías deslizar los dedos detrás de algunas de ellas. O al menos su hermana podría. Era mayor y sus dedos más gruesos, por lo que no podía.
Mirando hacia atrás, muchos años después, a menudo pensaba que había comenzado con eso, con ella cuidadosamente levantando los dedos debajo de una teja mientras esperaba y observaba para ver si se rompía. Ese fue uno de sus primeros recuerdos de su hermana, si no el primero.
Su hermana se daba la vuelta y sonreía, con la mano en los nudillos y le decía: “Siento algo. ¿Qué estoy sintiendo? ”Y luego hacía preguntas. ¿Es suave? él podría preguntar. ¿Se siente áspero? ¿Escamoso? ¿Es de sangre fría o de sangre caliente? ¿Se siente rojo? ¿Siente que sus garras están adentro o afuera? ¿Puedes sentir cómo se mueve su ojo? Él continuaría, observando cómo cambiaba la expresión de su rostro mientras ella intentaba convertir sus palabras en algo vivo y respirador, hasta que comenzó a sentirse demasiado real para ella y, medio riendo, medio gritando, liberó su mano. .
Hicieron otras cosas, se torturaron mutuamente, amaron y temieron. Su madre no sabía nada al respecto, o si lo sabía no le importaba. Uno de ellos encerró al otro en el baúl de juguetes y luego fingió salir de la habitación, esperando allí en silencio hasta que el que estaba en el baúl de juguetes no pudo soportarlo más y comenzó a gritar. Fue un juego difícil para él porque tenía miedo a la oscuridad, pero trató de no mostrárselo a su hermana. O uno de ellos envolvería al otro apretado en mantas, y luego el atrapado tendría que liberarse. Por qué les había gustado, por qué lo habían hecho, le costó recordarlo más tarde, una vez que creció. Pero les había gustado, o al menos a él le había gustado, no se podía negar, y lo había hecho. No lo niego tampoco.
Entonces, al principio esos juegos, si eran juegos, y luego, luego, algo más, algo peor, algo decisivo. ¿Qué fue de nuevo? ¿Por qué era difícil, ahora que había crecido, recordar? ¿Como se llamaba? Oh si, Windeye .
2
¿Cómo había comenzado? ¿Y cuando? Unos años más tarde, cuando la casa comenzó a cambiar para él, cuando pasó de pensar en cada parte como una cosa separada y comenzó a pensar en ella como una casa . Su hermana seguía acercándose, fascinada por la brecha entre las tejas y la pared, intrigada por el giro y la curva de una grieta en los escalones de hormigón. No era que ella no supiera que había una casa, solo que las partes más pequeñas eran más importantes que el todo. Para él, sin embargo, había comenzado a ser lo contrario.
Entonces comenzó a dar un paso atrás, a retroceder en el patio lo suficientemente lejos como para tomar toda la casa de una vez. Su hermana lo miraba con curiosidad e intentaba convencerlo para que se acercara, para que se involucrara en algo pequeño. Durante un tiempo, jugaría a su nivel, le narraría lo que la superficie que estaba tocando o la sombra que estaba vislumbrando podría significar, para que pudiera fingir. Pero con el tiempo volvió a salir. Había algo en la casa, la casa en su conjunto, que lo preocupaba. ¿Pero por qué? ¿No era como cualquier casa?
Vio que su hermana estaba parada a su lado, mirándolo. Trató de explicárselo, trató de señalar qué lo fascinaba. Esta casa , le dijo. Es un poco diferente Hay algo al respecto ... Pero, por la forma en que lo miraba, vio que pensaba que era un juego, que él lo estaba inventando.
"¿Qué estás viendo?", Preguntó ella, con una sonrisa.
Por qué no? el pensó. ¿Por qué no convertirlo en un juego?
"¿Qué estás viendo?", Le preguntó.
Su sonrisa vaciló un poco, pero dejó de mirarlo y miró la casa.
"Veo una casa", dijo.
"¿Hay algo malo en ello?", Preguntó.
Ella asintió, luego lo miró para su aprobación.
"¿Qué pasa?", Preguntó.
Su ceño se tensó como un puño. "No sé", dijo. "¿La ventana?"
"¿Qué pasa con la ventana?"
"Quiero que lo hagas", dijo. "Es mas divertido."
Suspiró y luego fingió pensar. "Algo anda mal con la ventana", dijo. "O no exactamente la ventana, sino la cantidad de ventanas". Ella estaba sonriendo, esperando. “El problema es la cantidad de ventanas. Hay una ventana más en el exterior que en el interior.
Se cubrió la boca con la mano. Ella sonreía y asentía, pero él no podía continuar con el juego. Porque sí, ese era exactamente el problema, había una ventana más en el exterior que en el interior. Eso, lo sabía, era lo que había estado tratando de ver.
3
Pero tenía que asegurarse. Hizo que su hermana se moviera de una habitación a otra en la casa, saludándolo con la mano desde cada ventana. La planta baja estaba bien, la veía cada vez. Pero en el ático convertido, justo a la vuelta de la esquina, había una ventana en la que ella nunca apareció.
Era pequeño y redondo, probablemente de solo un pie y medio de diámetro. El cristal estaba oscuro y ondulante. Fue sostenido en su lugar por una tira de metal tan gruesa como su dedo, dando a toda la circunferencia un borde opaco y plomizo.
Entró y subió las escaleras, buscando la ventana él mismo, pero simplemente no estaba allí. Pero cuando volvió a salir, allí estaba.
Durante un tiempo, se sintió como si él mismo hubiera dado vida al problema al afirmarlo, que si no hubiera dicho nada, la media ventana no estaría allí. ¿Era eso posible? No lo creía así, esa no era la forma en que funcionaba el mundo. Pero incluso más tarde, una vez que creció, todavía se preguntaba a veces si era su culpa, si era algo que había hecho. O más bien, dijo.
Mirando hacia la media ventana, recordó una historia que su abuela le había contado, cuando era muy joven, apenas tres o cuatro, justo después de que su padre se había ido y justo antes de que naciera su hermana. Bueno, no lo recordaba exactamente, pero recordaba que tenía que ver con las ventanas. De donde ella venía, dijo su abuela, solían llamarse no ventanas, sino algo más. No podía recordar la palabra, pero recordó que comenzó con una "v". Ella había dicho la palabra y luego había preguntado: ¿Sabes lo que significa? Sacudió la cabeza. Ella repitió la palabra, esta vez más despacio.
"Esta primera parte", había dicho, "significa 'viento'. Esta segunda parte, significa 'ojo'. Ella lo miró con su propio ojo pálido y firme. "Es importante saber que una ventana puede ser un ojo de buey ".
Entonces él y su hermana lo llamaron así, Windeye . Era, le dijo, cómo se veía el viento en la casa y, por lo tanto, no era una ventana en absoluto. Entonces, por supuesto, no podían mirar fuera de eso; no era una ventana en absoluto, sino un ojo de buey.
Estaba preocupado de que ella hiciera preguntas, pero no lo hizo. Y luego entraron en la casa para mirar de nuevo, para asegurarse de que no era una ventana después de todo. Pero todavía no estaba allí por dentro.
Luego decidieron echar un vistazo más de cerca. Habían descubierto qué ventana estaba más cerca de ella, la abrieron y se asomaron por ella. Allí estaba. Si se inclinaban lo suficiente, podían verlo y casi tocarlo.
"Podría alcanzarlo", dijo su hermana. "Si me paro en el alféizar y me sostienes las piernas, podría inclinarme y tocarlo".
"No", comenzó a decir, pero, sin miedo, ella ya se había subido al alféizar y se estaba inclinando. Envolvió sus brazos alrededor de sus piernas para evitar que se cayera. Estaba a punto de tirar de ella hacia adentro y hacia adentro cuando ella se inclinó más y vio que su dedo tocaba el ojo de buey. Y luego fue como si se hubiera disuelto en humo y absorbido por el ojo de buey. Ella se fue.
4 4
Le llevó mucho tiempo encontrar a su madre. Ella no estaba dentro de la casa, ni estaba afuera en el patio. Probó la casa de al lado, los jorgensens, y luego los Allred, luego los Dunford. Ella no estaba en ninguna parte. Así que regresó corriendo a casa, sin aliento, y de alguna manera su madre estaba allí ahora, acostada en el sofá, leyendo.
"¿Qué pasa?", Preguntó ella.
Intentó explicarlo lo mejor que pudo. ¿Quien? preguntó al principio y luego dijo: Disminuya la velocidad y dígalo de nuevo , y luego, ¿ Pero a quién se refiere? Y luego, una vez que lo había explicado de nuevo, con una extraña sonrisa:
"Pero no tienes una hermana".
Pero, por supuesto, tenía una hermana. ¿Cómo podría haberlo olvidado su madre? ¿Que está mal? Intentó describirla, explicar cómo era ella, pero su madre seguía sacudiendo la cabeza.
"No", dijo con firmeza. “No tienes una hermana. Nunca tuviste uno. Dejar de fingir. ¿De qué se trata esto realmente?
Lo que le hizo sentir que debía quedarse muy quieto, que debía tener mucho cuidado con lo que decía, que si respiraba mal, más partes del mundo desaparecerían.
Después de hablar y hablar, trató de que su madre saliera y mirara al ojo de buey.
"Ventana, quieres decir", dijo ella, con la voz en aumento.
"No", dijo, comenzando a ponerse histérico también. “No ventana. Windeye . ”Y luego la tomó de la mano y la estaba tirando hacia la puerta. Pero no, eso también estaba mal, porque no importaba a qué ventana señalara, ella podía decirle dónde estaba en la casa. El windeye , al igual que su hermana, ya no estaba allí.
Pero él insistía en que había estado allí, insistía también en que tenía una hermana.
Y fue entonces cuando realmente comenzaron los problemas.
5 5
A lo largo de los años hubo momentos en los que estuvo casi convencido, momentos en los que casi comenzó a pensar, y tal vez incluso pensó durante semanas o meses a la vez, que nunca tuvo una hermana. Hubiera sido más fácil pensar esto que pensar que ella había estado viva y luego, quizás en parte por él, no viva. Sentir que no estar vivo no era como estar muerto: era mucho, mucho peor. También hubo años en los que simplemente no eligió, cuando la vio como real y fingida y, a veces, ninguna de esas cosas. Pero al final, lo que lo hizo seguir creyendo en ella, a pesar de la línea de médicos que lo visitaron cuando era niño, a pesar de la brecha que causó entre él y su madre, a pesar de años de tratamiento forzado y varios medicamentos que lo hicieron sentir como su cabeza. había estado lleno de arena húmeda, a pesar de años de tener que fingir que estaba curado, era simplemente esto: era el único que creía que su hermana era real. Si dejaba de creer, ¿qué esperanza habría para ella?
Así se encontró, incluso cuando su madre estaba muerta y él mismo era viejo y estaba solo, meditando sobre su hermana, preguntándose qué había sido de ella. Se preguntó si algún día reaparecería, joven como siempre, lista para continuar con los juegos que habían jugado. Tal vez ella simplemente estaría allí de repente otra vez, sus pequeños dedos trabajaban detrás de una teja, mirándolo expectante, esperando que él le dijera lo que estaba sintiendo, para inventar palabras para lo que estaba presionado entre la casa y su piel. al acecho
"¿Qué pasa?", Decía con voz ronca, apoyándose en su bastón.
"Siento algo", decía ella. "¿Qué estoy sintiendo?"
Y él comenzaría a describirlo. ¿Se sintió rojo? ¿Se sintió frío o de sangre caliente? ¿Fue redondo? ¿Fue suave como el vidrio? Todo el tiempo, lo sabía, no estaría pensando en lo que estaba diciendo sino en el viento a sus espaldas. Si se daba la vuelta, se estaría preguntando, ¿encontraría el extraño y malévolo ojo del viento mirándolo?
Eso no fue mucho, pero fue lo mejor que podía esperar. Lo más probable es que ni siquiera lo entendiera. Lo más probable es que no haya hermana, ni viento. Lo más probable era que se quedaría atrapado con la vida que estaba viviendo ahora, tal como era, hasta el día en que estaba muerto o no vivía él mismo.